"Toute ressemblance avec des faits et des personnages actuels ou ayant existé serait purement fortuite et ne pourrait être que le fruit d'une pure coincidence..."

Miroirs

par Lilou 26 Mars 2022, 22:54 Expérience

Ses yeux bleu clair semblent perdus dans le vide. Ses bras sont croisés et sa main droite triture nerveusement sa manche. Elle ne dit rien. Il y a des années, elle s'était enivrée de son premier regard. L'avait élevée. Probablement appris beaucoup de choses. Habillée, coiffée, lavée... Peut-être aussi disputée.

Aujourd'hui, la petite fille est adulte, à son tour, mère. Et, comme souvent, sentant sa propre mère moins vaillante, elle a perdu son rôle de fille pour épouser celui d'éducatrice, sans s'en rendre compte. Elle ne s'adresse plus à sa mère mais à une petite fille à qui elle fait de copieuses remontrances.

- Ah, nous voilà bien, maintenant. Ça fait déjà une demi-heure que nous sommes dans cette salle d'attente ! Il ne manquerait plus que tu sois positive ! Et avec ça, si je ne suis pas contaminée, moi ! (soupirs) Je suis si lasse... Que de temps perdu ! (elle se reprend) Et l'infirmière qui est venue ce matin, tu as son nom, au moins ? Et les douleurs d'hier, tu les as encore ? Mais pourquoi ne m'en as-tu pas parlé avant ? (soupirs) On n'en serait pas là.

Elle fait les questions et les réponses. Sa mère se protège en plongeant dans le vide jusqu'à ce que sa voix soit à peine audible.

Pourvu qu'elle se taise.

* * *

Lui, il voudrait tant l'entendre. Une dernière fois.

Il roule. Vite. Très vite. Arriver à temps. Encore une heure, indique le gps. Deux heures, indiquent les bouchons.

C'est son anniversaire. Il est encore si jeune, trop jeune pour la perdre. Il a abandonné son stage lorsqu'il a su qu'elle allait s'endormir. Pour toujours. Maman, je t'aime. Pourquoi ne lui a-t-il jamais dit ? Putain de pudeur.

Maman, je t'aime, maman, je t'aime. On le dit, candide, enfant, pour la fête des mères. On le tue, pudique, en grandissant. On l'articule en sanglotant, quand on la perd.

Elle est partie. Une heure, dit le gps. Il l'articulera en sanglotant.

Bon anniversaire, petit.

* * *

Étrange vie. Un jour, cet enfant vous guidera. Vous conseillera. Vous dirigera. Saura ce qui est le mieux pour vous.

Remonte ta fermeture, Maman, tu vas attraper froid.