"Toute ressemblance avec des faits et des personnages actuels ou ayant existé serait purement fortuite et ne pourrait être que le fruit d'une pure coincidence..."

Bon anniversaire, petit.

par Lilou 26 Mars 2022, 23:23

Ses yeux bleu clair semblent perdus dans le vide. Les bras sont croisés et la main droite triture nerveusement sa manche. Elle ne dit rien. Il y a des années, elle lui avait donné naissance, l'avait élevée. Probablement appris beaucoup de choses. Habillée, coiffée, lavée... Peut-être aussi disputée.

Aujourd'hui, sa fille est devenue adulte, à son tour, mère. Et, comme souvent, sentant sa propre mère moins vaillante, elle a perdu son rôle de fille pour se transformer en tyran, sans s'en rendre compte. Elle ne s'adresse plus à sa mère mais à une petite fille à qui elle fait de copieuses remontrances.

- Ah, ben on est bien, maintenant. Ça fait déjà une demi-heure qu'on est dans cette salle d'attente ! Manquerait plus que tu sois positive ! Et avec ça, si je ne suis pas contaminée, moi ! Ah, j'en ai marre de devoir m'occuper de tout ça... Le temps perdu ! Et l'infirmière qui est venue ce matin, tu as son nom, au moins ?Et les douleurs d'hier, tu les as encore ? Mais pourquoi ne m'en as-tu pas parlé avant ? On n'en serait pas là.

Elle fait les questions et les réponses. Les fragiles yeux bleu clair se protègent en plongeant dans le vide jusqu'à ce que sa voix soit à peine audible.

* * *

Il roule. Vite. Très vite. Il espère arriver à tant. Encore une heure, indique le gps. Deux heures, indiquent les bouchons.

C'est son anniversaire. 21 ans. Il est encore si jeune, trop jeune pour la perdre. Il a abandonné son stage. Maman, je t'aime. Pourquoi ne lui a-t-il jamais dit ? Putain de pudeur.

Maman, je t'aime, maman, je t'aime. On le dit, candide, enfant, pour la fête des mères. On le tue, pudique, en grandissant. On l'articule en sanglotant, quand on la perd.

Elle est partie. Une heure, dit le gps. Il ne lui dira pas au revoir.

Bon anniversaire, petit.