Dernière séance.

À chaque fois qu'elle passe devant cette station-service abandonnée depuis des années, Maya ne peut s'empêcher de faire une halte. 

Elle se souvient s'y être arrêtée une fois pour prendre de l'essence et elle avait eu l'impression d'être dans un film. Il fallait entrer dans le bar pour payer, elle n'avait pas eu le choix. Sa robe et ses talons juraient un peu dans l'établissement qui sentait la clope et la bière. Au bar étaient accoudés trois improbables personnages qu'on aurait pu trouver dans un vieux western. Ça parlait à voix basse lorsqu'elle était entrée. Et le silence s'était fait immédiatement. 

- Bonjour ! 

La salutation enjouée de Maya -  l'enthousiasme à la perspective d'un weekend - c'était heurté à un imperceptible hautement de tête du tenancier. 

- Euh... C'est la pompe de gauche.. enfin de droite quand on prend la direction de Vesoul. 

Maya avait eu un petit rire nerveux. On aurait dit qu'elle avait dérangé une partie de poker. Avant d'être prise à partie dans un duel ou de se retrouver avec un colt sur la tempe, elle avait dégainé sa carte bleue. C'est qu'elle ne se sentait pas l'âme d'une Calamity Jane. Après s'être trompée de code et s'en être platement excusée, elle avait bredouillé moins fièrement un vague ''au revoir'' et s'en était allée.

Elle était sortie en emportant avec elle un morceau de cet épais nuage de Gitane sans filtre. Elle avait traversé la station, précédée d'un tumbleweed sorti de nulle part. 

Un an après, la pancarte ''à vendre'' sonnait la dernière séance de cette station essence d'un autre monde. Il n'y a plus personne. Mais elle est toujours très habitée...